그해, 진실로 적적한 과세를 하였다. 잠 못 드는 긴 밤을 외로운 여사에서 새우고…… 흥분되는 일과 음식 등을 의사에게 금지당하였는지라, 이웃집 곁방 등에서 술 먹고 윷 놀고 화투하고 좋아하고 야단들 하는 신구세(新舊歲) 교환 절기를 나는 자리에 누워서 눈이 꺼벅꺼벅 밤을 새우고 하였다.
어머님을 땅에 묻은 뒤에 나는 다시 무덤을 찾아본 일이 없었다. 살아 계신 어머니이니 내가 범한 죄를 씻고자 성심성의 안심을 드리고자 한 것이지, 떠나신 뒤에 빈 무덤을 찾아 무엇하랴.
불효한 자식이라고 세상이 욕을 할지라도, 그 칭호를 잠잠히 받을 수 밖에는 도리가 없다.
1900년 10월 2일 ~ 1951년 1월 5일
「배따라기」「감자」와 「광염 소나타」다작(多作)작가
1930년에 들어 김동인은 파산과 부인의 가출로 불면증에 시달리면서도 「죄와 벌」, 「배회」, 「증거」, 「순정」, 「구두」, 「포플러」, 「신앙으로」와 예술가의 생애를 탐미적으로 그린 「광염 소나타」, 「광화사」 등을 잇달아 내놓는다.
「광염 소나타」는 소설 속 화자인 K가 친구 아들인 한 젊은 음악가로부터 받은 편지를 또 다른 친구에게 읽어주는 다층적인 형식을 취한 일종의 ‘액자소설’이다.
1951년 1월 5일 서울 성동구 하왕십리동 자택에서 사망하였다.